Tudják, ma mindenki olyan foglalkozást választ, amihez egyáltalán nem ért, amihez semmi köze. Én is. Szegény nagybátyám megtudva ezt, azonnal írt. Aggódik sorsomért. Íme a levél:
Kedves Áron! Mivel tudomásomra jutott, hogy a kereskedelmi pályát választottad, szükségesnek tartom néhány felvilágosítással szolgálni.
Csak egy kis visszatekintés a mi régiónk kereskedelmének múltjába napjainkig. Valamikor régen volt itt mifelénk három kereskedő: Rendes Áron, Korrekt Áron és Becsületes Áron. Mindenki tőlük vásárolt, és ők igyekeztek a vásárlók kedvében járni. Vigyáztak jó hírnevükre – ezt nagyon fontosnak tartották – tisztelték őket az emberek. Foglalkozásukból jól megéltek, ámbár soha nem gazdagodtak meg. Egy idő után azonban, kezdtek felborzolódni a kereskedelem békés vizei. Új alakok jelentek meg a pályán. Boltot nyitott a Főtéren egy nagyképű, arrogáns alak – Egyedi Áron – fennen hangoztatván, hogy olyan, mint ő, nincs még egy a világon. Mert ő egyedi. Aztán jött két úr, akik állítólag testvérek voltak; Kedvező Áron és Kedvezményes Áron. Saját bevallásuk szerint, ők csak azért születtek meg erre a világra, hogy a kedves vásárlók igényeit kielégítsék. Mert ha a kedves vásárlónak nem volnának igényei, nos akkor ők bizony nem is kívánnának létezni. Mert őket soha nem az anyagi haszon motiválta, hanem a kedves vásárló önzetlen, odaadó kiszolgálása. És ezt fülig mosollyal, méztől csöpögő szájjal tudták mondani. Meg is gazdagodtak hamarosan. Tudniillik – és erre jól figyelj – a nonprofit orientáció fennen hangoztatásának természetes következménye a meggazdagodás. Ez a vájt fülüek véleménye is. Ezután sorra nyíltak a boltok. Mindenki kereskedő akart lenni. Jött egy kisemberke – Alacsony Áron – aki azzal kérkedett, hogy nála alacsonyabb nincs a világon. Különböző jelzőkkel illette magát (tartósan, szenzációsan stb.). Egy napon azonban hatalmas meglepetés érte. Pontosan mellette nyitotta meg boltját Csökkentett Áron. Az egymással vívott mindennapos csatájuk közben alig vették észre egy még veszedelmesebb konkurens – Fél Áron – megjelenését, aki azzal licitált rá, hogy aki kisebb őnála, az jobban teszi, ha nem is jön erre a Tajgetoszra, mert önszántából kell lebuknia, úgysem lesz életképes. Okoska úr, a sarokházban lakó városi tanácsos, javaslatot is terjesztett elő, hogy a Főtér eme részét nevezzék el Csököttek sorának. A megtébolyult vásárlók úgy bolyongtak a sok kis törpe közt, mint a kerge birka. Reklám Áron, ezeket a torzsalkodásokat, nagy garral, csillogás-villogással próbálta ellensúlyozni. A késhegyre menő harc azonban még ezután kezdődött el. Megjelentek a nagymenők: Gyári Áron, Nagyker Áron és Diszkont Áron. Ravasznál ravaszabb módszerek sem hiányoztak az arzenálból. Volt egy triumvirátus, akik egy kézre dolgoztak. Itt Nettó Áron kínálta fennszóval a portékát, de a kasszánál Bruttó Áron és Áfás Áron mindig többet gomboltak le a beharangozottnál. A vásárlóknak már kezdett elegük lenni ebből. Inkább azt az áruházat választották, ahol a bejáratnál Bevezető Áron fogadta őket, Rokonszenves Áron, kedves mosollyal adta meg a kért útba-igazításokat, Ajánlott Áron kínálta az árut, és Jó Áron szolgálta ki a vásárlókat. A legnépszerűbb – főleg a kispénzű vásárlók közt – Akciós Áron volt, egy mozgékony, hol itt, hol ott feltűnő, kedves jelenség. Mindenki őt kereste. A kasszánál Megfizethető Áron várta a tele kosarakkal érkezőket. A konkurencia azonban nem nézte jó szemmel ezt a népszerűséget. Három alvilági gazfickó: Minden Áron, Bármi Áron és Akármi Áron felbérelésével, megpróbálták tönkretenni őket. A piactér mellett is sorra nyíltak a butikok. Egyikben élő halat árult Kiemelt Áron, a másikban kerek perecet Kisker Áron. Felfújt Áron luftballont, Garantált Áron lejárt szavatosságú csemegét, Nyári Áron fagylaltot, üdítőt. Itt állt Kívánatos Áron kifőzdéje és Felvidámító Áron sörözője, ahonnan mindennap kitámolygott Ingadozó Áron. Bent a piacon is zajlott az élet. Volt egy gátlástalan nepper, Nagybani Áron, akinek megbízásából Garasos Áron vásárolta fel az árut, s Becstelen Áron adta tovább. Ebbe az áldatlan állapotba pusztult bele Termelői Áron. A piac élte tovább megszokott életét. Régi Áron a bejárat mellett rakta ki a guberált ócskaságait, a standok mellett pedig Égbekiáltó Áron és Ordító Áron, egymást túlharsogva kínálták portékáikat. Földönjáró Áronnak azonban csak egy földre terített gyékényen jutott hely. A piac szélében állt a vásári cirkusz sátora, ahol Verhetetlen Áron és Dobogós Áron vásári díjbirkózók tartottak pankrációs előadásokat, az igényes piaci műveltséggel bíró, népes közönségnek. Szabadidejükben vállalták, a piac melletti – Nyerő Áron által fenntartott – játékszalon félkarú rablóinak védelmét, melyet Bomba Áron fenyegetett. A piacon, nagyobb vásárok alkalmával mindig jelen volt Pénztárcabarát Áron is, aki a károsultak bosszúságára, az ilyen tumultusokat kedvelte. A piactól nem messzire levő repülőtéren voltak légi bemutatók. Néha Mélyrepülő Áron viccelte meg a piac népét, alacsonyan repülő gépével, melyből alkalmanként Zuhanó Áron ugrott ki ejtőernyővel. A piac hátsó részében Téli Áron próbálkozott fűtőanyag eladásával. A piac működését Piacvezető Áron felügyelte. Aztán nemrégen nyílt egy nagy bevásárló központ. Az alagsorban ingyenes parkoló a vásárlók részére, valamint Égbeszökő Áron üzemanyag töltőállomása. A földszint egyik oldalán Profi Áron élelmiszer nagyáruháza, a másik oldalon Szuper Áron autószalonja. Az első emeleten Tavalyi Áron, idei termékeinek eladással egybekötött kiállítása, mellette egy könyvesbolt, ahol Leolvasható Áron kínálja, az angol nevű – de magyarul is jól beszélő – magyar írók, magyarul megjelent bestsellereit. Vannak, akik figyelnek a gyerekek igényeire is. Itt áll Mesés Áron és Csodás Áron játékboltja, a játékbolt mellett van Fantasztikus Áron labirintus jellegű mesebarlangja, ahová óvodásokat, kisiskolásokat csak csoportosan, leadott névsorral engednek be, mivel előfordult már, hogy egy óvó néni félórán át olvasta a névsort, míglen mindenki jelent kiáltott. Egy emelettel feljebb van Megszabott Áron úriszabó ruhabemutató boltja, mellette pedig Izgalmas Áron, Merész Áron és Simulékony Áron női alsónemű boltjának bikabosszantó kirakata. Bent a boltban, beépített kamerákkal ellátott próbafülkék, mely vételi lehetőséggel lévén összeköttetésben a Szórakoztató Áron által fenntartott, eminens személyek által látogatott nappali bárral, az épp ott tartózkodóknak nyújt izgalmas szórakozást. A jatt bizonyos részét a rendőrség gyűjti be, védelmi pénzként, bírság formájában, havonta, egyéni kontóra a… Keresztapának. Ugyanezen az emeleten kínálják Varázslatos Áron és Bizarr Áron csodálatosan szép ékszereiket. Ide szokott letenni, bizományi jelleggel, havonta, csempészett török ékszereket Vámmentes Áron, melyekből áfamentesen részesülhetnek a rendőrségnél és az adóhatóságnál dolgozók. Néha izgalmas események tarkítják a hétköznapok egyhangúságát. A múlt héten például itt akart hozzájutni, egy ékkövekkel kirakott gyönyörű karperechez Semmi Áron. És képzeld, az ilyen vásárlók érdekében kifejlesztett mű-szaki felszerelés segítségével, az eladó pult alatti gombnyomásos jelzésére, a gyorsan odaérkező Lebilincselő Áron, egyszerre kettővel szolgálta ki a kedves vevőt. A legfelső szint a sport, a kultúra és az egészségmegőrzés szintje. Itt található Megnyugtató Áron gyógyszertára, Fogyasztói Áron konditerme, mellette Simogató Áron és Partner Áron gyógy-(és egyéb) masszázsszalonja. Vele szemben Rugalmas Áron sportszer boltja, márkás felszerelésekkel, és itt tart nyitva késő éjszakáig Irtózatos Áron és Szenzációs Áron horror és szex videotékája, de itt kínálja az évszázad legjobb zenei felvételeit Dallamos Áron is. A sor túlsó végén Művi Áron állandó képzőművészeti tárlata, valamint Lefaragott Áron népművészeti boltja. Aztán van egy fogorvosi rendelő, ahol dr. Kíméletes Áron nyújt enyhülést pácienseinek az elszenvedett rettenet után, mellette a szépségápolás szigete: Álom Áron csodatevő kozmetikai szalonja, ahol a mesebeli vasorrú bábából is Sharon Stone-t varázsolnak, valamint Hajmeresztő Áron női és férfi fodrászszalonja. A bevásárlóközpontban működik olyan bolt is, ahol klubtagokat szolgálnak ki. Itt Törzsvásárlói Áron hitelre is ad Klubtagsági Áron közreműködésével. De van itt egy manökenképző iskola is, Top Áron vezetésével S a kisboltok: Elérhető Áron vécélehúzó zsinórt, Magas Áron létrákat, Jólcsengő Áron ébresztőórát, Bagó Áron dohányárut, Leszorított Áron nadrágszíjat árul. Az ő boltjában van egy papagáj, mely folyton ezt rikoltozza: Áron, mit eszünk a nyáron? Bablevest szűzen, istállom. Húzd be a hasad, húzd rá a szíjat! Ezt az egész rendszert Uzsora Áron fogja össze, kiszorítva a vezetésből Kialkudott Áron és Mérsékelt Áron nevű kollegáit. Ennek eredményeképpen randalíroznak a kereskedelemben: Borzalmas Áron, Elkeserítő Áron, Felszökő Áron és Lesújtó Áron. A törvényesség tiszta voltát még Állami Áron sem tudja garantálni, mert ezt a galerit Elérhetetlen Áron dirigálja. Reális Áron épp ebből kifolyólag hagyta ott a pályát. Egyébként Áronék igyekeznek tartani a nyugati szintet az árak területén, de ehhez képest micsoda a mi vadkeleti fizetésünk, nyugdíjunk? Ám, kit érdekel ez ma? Pedig ebbe fogunk belepusztulni hamarosan, drága Áron. Hát, csak ennyit akartam tudatni veled erről a pályáról, hogy felmérhesd, mennyire mély az a víz, melybe ugrani készülsz. (A kereskedelem iránti) Mély (re süllyedt) tisztelettel,
Leértékelt Áron. Pesthidegkút, 1999.